notas en el margen

Donde estoy

2009-06-20T14:06:00.005-03:00

Si no estoy aquí no es que algo ande mal. No es que me haya cansado, aburrido o desgastado escribir en blog. Quizás sí. Pero no, creo que no.
El motivo principal de que no esté aquí, estoy casi segura, es que el ritmo de mi vida ha cambiado. Ya no hay amplios espacios de tiempo, silencio y soledad para sentarme a escribir una entrada. Lo cual no es bueno, pero también lo es.

Quizás dejé de sufrir con intensidad algunas cosas. O al menos de sufrir por las mismas cosas. En muchos sentidos mi vida se recompuso y con ello el ímpetu de escribir textos autoreferenciales se atenuó un poco. Dudo que esas ganas se extingan para siempre alguna vez.
Dedico más tiempo al trabajo y a otras actividades conexas que no son trabajo en sentido estricto de la palabra pero que disfruto. También dedico más tiempo a estar en la vida real, es cierto. Tengo compañeros con los que me gusta estar, tengo una vida familiar no “estable” (¡las fuerzas del Olimpo me libren de ese mal!) pero si grata, afectiva.

Y quizás también sea un motivo de que no esté aquí que mis minutos internéticos transcurran últimamente mucho más en Facebook que en los blogs.
Eso tiene sus causas: la primera ha de ser el tiempo escaso y la posibilidad que brinda la red social de interactuar con otros con poco esfuerzo: un enlace, un “me gusta”, una frase twittera en el “estado” y listo, estamos comunicados con el mundo. Mucho más simple (y menos creativo, claro) que escribir un post, corregirlo, publicarlo. Pero están los comentarios y los intercambios de opiniones y eso sigue estando bueno.
También es cierto que Facebook une distintos universos y en ese punto es divertido. Entre mis contactos tengo a amigos de la adolescencia, compañeros de trabajo, mis hermanos y mis hijos, mi pareja y algunos amigos blogueros de lo que ya me parece mi prehistoria nética (adjetivo que le leí hoy mismo a Nfer, en Comentaristas Dispersas). El hecho de que estos mundos sepan a la vez donde estoy y que estoy haciendo, o cual es mi estado de ánimo y que canción tengo ganas de escuchar y qué me enojó hoy y que interactúen entre si está muy bueno.

Y además la famosa y discutida red me ha dado una que otra satisfacción (como a muchos) a las que por ahora no quiero renunciar: me reencontré con mis compañeros de secundario, queridos amigos a los que no veía más o menos desde el día siguiente en que terminamos la escuela, allá por 1990. Fue tirar de un hilo finito y recuperar recuerdos, sensaciones, risas, anécdotas, cosquillas en la panza y esos años en los que el mundo parece estar a nuestra disposición y la suerte siempre de nuestra parte.
Y con esos reencuentros, otras cosas. En Facebook vi por primera vez una foto del papá de Paola y otra de la mamá de Anita, la primera amiga y la segunda una casi-hermana. Y me hizo temblar recordar que cuando yo jugaba con Ana en el patio de la casa de mi viejo, o dormía con Pao después de alguna fiestita, ellos estaban desaparecidos. Y lo siguen estando.
Y la posibilidad de intercambiar pensamientos con gente a la que conocía vía virtual y ahora conozco en carne y hueso, como finalmente debe ser.

Por eso no estoy aquí. Pero sigo escribiendo el cuaderno de mi vida, renglón por renglón, aunque haya escasas notas en el margen.
Para los pocos que venían a visitarme un ratito cada tanto, si quieren, por ahora pueden encontrarme aquí. Hay que registrarse, claro. Pero no duden que los espero.

Niñez

2009-03-30T16:07:00.002-03:00

Nací en aquellos años de posguerra.
Cuando era
el hambre y la miseria el pan de cada día.
Y mi madre echaba en la sartén
todos los restos que había en la cocina.

Eran años de ropas heredadas, pantalones
con culera y zapatos
del hermano mayor. De sardinas arenques,
de espadas de madera, y de la leche en polvo
de la ayuda del pueblo americano.

Eran años de frío y de tormentas,
de los primeros viernes,
de la escuela en la plaza y de su olor a tiza,
y, por la noche, la radio en la pared
con Matilde, Perico y Periquín.

Nací en aquellos años sin mañana,
con el olor a estraza
en los comercios y el Cara al Sol cantado
en las escuelas y la tabla del nueve
y España Una y Grande y nada Libre.

Fueron años de merienda de pan
con el chorrito
de aceite con azúcar o con vino.
Y mi padre cansado. Y el fiado en la tienda.
Y la Guardia Civil abriendo procesiones.

Y, sin embargo, ahora, cuando miro
a mis hijos y a sus hijos
recuerdo mi niñez y pienso siempre
que fui feliz. Como sólo los niños
saben serlo en los tiempos más difíciles.

Rodolfo Serrano

Visto, por supuesto, en el blog de Rodolfo Serrano

El día que fui feliz

2009-03-13T17:08:00.004-02:00

Parecíamos buenos sonriendo a los niños
hablando de perros, amor y asesinos
Jugamos a indios contra vaqueros
ahora estás vivo, ahora estás muerto

Un día de vagos en otra ciudad
si me das un trago te enseño a bailar
Dame la mano y dame ahora un beso
no te hagas el duro que no me lo creo

El día que yo fui feliz
nadie tocaba el violín
ni una maldita florecita
ni arcoiris sobre mi.

Andabamos a casi dos metros del suelo
limpios y guapos, caídos del cielo
Compré una historieta de corto maltés
tú una chaqueta de soldado inglés

Luego borrachos en un club de jazz
creo que hablamos un poco de más
Quiero que siempre te quedes conmigo
ahora que tu eres mi único amigo

El día que yo fui feliz
nadie tocaba el violín
ni una maldita florecita
ni arcoiris sobre mi.

El día que yo fui feliz
nunca pensé que fuera así
y como nadie me avisó
no me dí cuenta y me dormí

"Ni una maldita florecita" - Christina y los subterráneos

Modelos

2009-02-07T12:49:00.003-02:00

Micaela y Miguel formaban una pareja singular. Toda su vida esperaron un hijo que nunca llegó. En cambio, ellos actuaban, incluso ya mayores, como si todo estuviera por suceder y calculaban los peligros que tendrían que evitar, dentro de la casa, para que la criatura sufriera daño alguno. Su persistencia les salvó de la desesperación; su hilaridad, ante los ojos del mundo, les granjeó el cariño de todos cuantos les conocían. Fenece quien amortaja su onirismo.

Visto (para mí justo en el momento adecuado, y en varios sentidos) en El día que estés muerto sabrás cuanto te quieren, otro blog que agrego a mi lector de feeds.

Epistolario

2009-02-07T12:39:00.006-02:00

Señor Dios:

La presente es para comunicarle que doy por extinguida nuestra relación a todos los efectos y por tanto, en aras a mejorar las tareas burocráticas del registro divino, le conmino a que borre mi nombre del libro del Juicio Final, cita a la que no pienso acudir.

Visto en Adversus Mathematicos (blog al que me apunto a partir de hoy), gracias a una cita de Zifra.

Pase a archivo

2008-06-02T11:34:00.007-03:00

Dos cosas recibí hoy. La primera un oficio judicial, tan frío como esta mañana, que me comunica un pase a archivo. No me sorprende porque la justicia es especialista en archivar las pequeñas violencias, los invisibles sufrimientos, las no comprobables agresiones diarias. Le regalé al oficial mi firma y un "apelo" prolijo y absurdo en el papel y le dí las gracias. Cerré la puerta y derramé una lágrima. No quedan muchas, eso es seguro.

En mi casilla de correo electrónico, anónimo, estaba este poema:

Te regalo
una muerte.
Morí tantas
Que puedo regalar alguna.

Morí de amor,
morí de niño solo.

Morí de adolescente,
muchas veces
-en eso todos somos reincidentes-

Morí de adioses,
morí de atardeceres.

De silencio
en el clamor,
de frío
en febrero.

Ya me quedan
pocas muertes.

Ya dejaré de morir
tan vanamente.

~~Poeta anónimo~~ Roberto Robiola, vía Agencia Rodolfo Walsh

Documento

2008-05-22T11:47:00.000-03:00

El poder de escribir. Modificar. Volver atrás. Otra vez cambiar de idea. Recomenzar. Contemplar lo hecho y oprimir las teclas cambiando sentidos, mientras el cursor sobrevuela caracteres y espacios. Borrar todo con un dedo y una leve presión. Sabiendo que se puede empezar de nuevo, una y mil veces. Sin daño, casi sin recuerdos. Y apagar y encender y volver a crear un mundo, una historia, un relato, una crónica. Y dejar para mañana, que temprano se piensa mejor.

Si la vida fuera como un documento de Word en blanco, las cosas serían un poco más fáciles.

Divinidades

2008-03-18T22:47:00.004-03:00

Aunque las mentes racionales habían sabido siempre que todos los textos religiosos no podían ser verdaderos, la reacción fue sin embargo muy notable. Allí estaba la revelación que nadie podía negar o poner en duda. Ahí estaban —vistos gracias a una desconocida magia de los superseñores— los verdaderos comienzos de todas las grandes religiones del mundo. En sólo unos pocos días todos los redentores del género humano perdieron su origen divino. Bajo la intensa y desapasionada luz de la verdad las creencias que habían alimentado a millones de hombres, durante dos mil años, se desvanecieron como el rocío de la mañana. El bien y el mal fabricados por ellas fueron arrojados al pasado. Ya nunca volverían a conmover el alma de los hombres. La humanidad había perdido sus antiguas divinidades. Ahora era ya bastante vieja como para no necesitar dioses nuevos.

De "El fin de la infancia" (1953)

Arthur Clarke, escritor de ciencia ficción, ha muerto mañana, 19 de marzo, mientras aquí todavía es 18, y recuerdo aquellas calurosas y largas tardes de mi adolescencia hundida en sus libros.

(Me enteré vía Taleb. La foto también es de su blog).

La escalinata

2008-01-18T16:34:00.001-02:00

La de la foto era una sonrisa feliz. De felicidad auténtica y completa.
No imaginó, ni se le cruzó hacerlo en ese momento, los días difíciles que vendrían.

Al subir la antigua escalinata junto a él sintió que comenzaba lo mejor de su vida. Ese tiempo compartido, intenso, aprovechado segundo a segundo, minuto a minuto, día a día.
En algún punto entre la avenida que conduce al campus universitario y las escalinatas del imponente edificio, ella fue perfectamente feliz.Ahora sabía de qué se trataba eso. Para que pensar en nada más.

Los meses, los años, suelen poner las cosas en su lugar. Con el recuerdo de esos días y de esos instantes únicos guardaron en una caja sus sentimientos intactos, junto a varios objetos que querían conservar para un futuro juntos.
Cerraron las tapas de cartón, y ya no supieron como avanzar. La sonrisa quedó grabada en la mirada de él, y los ojos serenos de él en la memoria de ella.
Los escalones se esfumaron, y fue imposible seguir subiendo.

Despedida y encuentro con Ángel González

2008-01-12T11:24:00.001-02:00

OTRAS VECES

Quisiera estar en otra parte,
mejor en otra piel,
y averiguar si desde allí la vida,
por las ventanas de otros ojos,
se ve así de grotesca algunas tardes.

Me gustaría mucho conocer
el efecto abrasivo del tiempo en otras vísceras,
comprobar si el pasado
impregna los tejidos del mismo zumo acre,
si todos los recuerdos en todas las memorias
desprenden este olor
a fruta madura mustia y a jazmín podrido.

Desearía mirarme
con las pupilas duras de aquel que más me odia,
para que así el desprecio
destruya los despojos
de todo lo que nunca enterrará el olvido.

Ángel González

Para despedir a un poeta, digo yo, no hay otra manera que leerlo y leerlo, recorrer sus palabras hasta el cansancio, si es que eso fuera posible. Leerlo y recorrerlo hasta que los ojos digan basta, y podamos mirar dentro nuestro y sus palabras estén ahora ahí, y sigan hablando.

Música para un 8 de enero

2008-01-08T01:00:00.000-02:00

El mundo se ha hecho más pequeño

2007-12-22T00:50:00.001-03:00

El muchacho recorría aldeas y pueblos con su padre, vendiendo mercaderías. Sabía de dormir en los establos de las posadas, junto al caballo. El mundo era inmenso y su paisaje inmediato tal vez demasiado pequeño.

Había nacido en 1902 en Alcora, un pueblito de la provincia de Castellón de la Plana. Era uno de cinco hijos de un matrimonio humilde.

Su hijo mayor nunca supo bien la razón por la que su padre llegó a Argentina. Creía que había venido a América para salvarse de la “mili”, pero con los años encontró entre sus pasaportes papeles con anotaciones militares. Quizás su aldea le quedó chica, quizás decidió atravesar medio mundo buscando un futuro. El viaje no era corto, nada por entonces era instantáneo, pocas cosas eran, como hoy, fugaces.

En Argentina tenía un tío dueño de un bazar (hoy en el lugar hay una librería). Con 23 años el joven inmigrante llegó a la ciudad de La Plata, a hacer primero de vendedor y después de encargado en el negocio, y allí se casó y tuvo hijos. En 1934 volvió a España en barco a ver a su familia, y al poco tiempo de su vuelta supo de la muerte de su padre, a quien habían matado los “rojos” en la Guerra Civil. En 1950 volvió a viajar a España, ya en avión, por última vez.

La nieta conoció un hombre ya anciano, siempre sentado, de pocas palabras, que sonreía a veces. El no contó su historia, tal vez ya no era tiempo, tal vez sus nietos eran demasiado pequeños y él estaba ya muy cansado.

Lo he imaginado desde que mi mente accedió a esa imagen de vendedor ambulante, recorriendo pueblos, y desde que, vía Internet, he podido ver fotos de su pueblo.

España siempre fue un territorio de fantasías. Quizás por ser nieta de un inmigrante, pero eso no lo sé con certeza. Hay algo allí, siempre hubo algo: una historia, unos lugares, unas voces, incluso unos olores que imagino y me atraen.

Sin embargo España no dejó de ser un ensueño borroso hasta que pude hacer contacto con personas. Discusiones, conversaciones, acuerdos y desacuerdos de un lado al otro del océano en segundos, muchas veces en simultáneo. Muchas veces hubo calidez y sorprendentes coincidencias, de esas que no se encuentran a diario en el entorno cercano.

Ella, desde España, me ha dicho hace unos días que pensó en mí mientras escuchaba unas zambas y chacareras en un recital. Y otra vez el territorio de la fantasía se volvió el espacio donde vive una persona. Ha sentido como propio, ha compartido algo que de alguna forma es mío, y el mundo ha estrechado kilómetros, los mismos que recorrió aquel barco en el que llegó mi abuelo, pero esta vez en segundos.

Donde quiera que esté el último día de este año levantaré una copa, como indica el ritual. Tal vez no esté celebrando, quizás no haya euforia en ese gesto. Recordaré, sumaré y restaré en el balance de los arbitrarios doce meses del año, pensaré otro tanto en el futuro, desearé con fuerza que es la única forma de desear, y brindaré también por aquellos encuentros, en los que no hay miradas ni abrazos apretados, pero sí intercambios sinceros de sentimientos y pensamientos. Por algunos motivos que aun no comprendo, y por otros que sí entiendo, y también porque alguien piensa en mí al oír una melodía, hay un pedacito de mí en aquel continente, y hay un territorio que también me pertenece.

Efectivamente, el mundo se ha hecho más pequeño.

La decisión

2007-11-08T17:07:00.001-03:00

Por mi parte tendría que decirte: se acabó, terminé...Pero te juro que seguiría alargando el pasado con tal de que no llegara el momento de tu decisión.

Sí, Alejandra, cualquiera es una decisión. Que no digas nada también. Y todo lo que te dije esta mañana, también. ¿O creés que no me hubiera resultado más fácil comentarte, como al pasar, que hace unos días mi viejo volvió de viaje y listo?

De la novela "Las visitas", de Silvia Schujer, Alfaguara Juvenil, Buenos Aires, 2006.

Un texto para gente "desde 12 años", de la colección azul de Alfaguara. Me emocionó.

Lápiz y papel

2007-11-02T16:32:00.001-03:00

Hace varios siglos, me parece, cuando estaba lejos de conocer las computadoras y lo más parecido a un juguete electrónico era el Atari que alguna vez compartí con mis hermanos en el televisor blanco y negro, escribía las páginas de un diario de tapas duras rosa metalizado, con un candado que encerraba mis más preciosos secretos de pre adolescente.

Fue entonces cuando empecé a amar al lápiz y al papel.

Es difícil que en cualquier lugar falte un elemento para escribir y un papel cualquiera donde hacerlo. Durante años llené de frases prestadas las hojas Rivadavia de mi gastada carpeta del secundario, las tapas de la carpeta, las tapas de los libros, las paredes de mi cuarto, las de algún bar de mala muerte refugio de horas fuera de la escuela…a veces biromes y fibras iban más allá del papel.

En esos años en que creí perder a quien era yo realmente, ocupé páginas de una agenda tal vez pensada para organizar tareas laborales escribiendo alguna memoria triste, las sensaciones de un presente entre amargo y esperanzado y las ganas de un futuro que, indolente, desviaba su ruta.

En esas mismas hojas le escribí las primeras palabras a mi primer hijo antes de nacer. Y un poema a los pocos días de que sus ojitos entonces verdes vieran la luz de este mundo desigual y bello.

Las últimas cartas en papel las escribí también en aquellos días.

Los post, pienso a veces, deberían escribirse primero con lápiz y papel. Algunas veces lo he hecho pero paradójicamente este no es el caso.

Es raro haber escrito las letras más sentidas de mi vida presionando botones y mirando los caracteres aparecer –impersonales- en una pantalla. Siendo la principal tarea de mi oficio hilar palabras y frases, después de haber martillado una máquina de escribir con los dos índices durante un tiempo, era claro que llegarían las cosas a este punto.

Si hoy no tuviera computadora –si no tuviera bitácora-, seguro estaría llenando hojas de algún bloc, cuaderno, agenda o similar. No me habría olvidado de registrar ese día, cuando se terminaron las fechas que reúnen los doce meses de un año que ya no habría de repetirse con el recuerdo del anterior, distinto y agonizante.

Habría anotado el día en que aquel recién nacido se subió a un transporte público sin querer que yo lo acompañara en el trance, me saludó y lo vi irse, mientras sentía el tironcito al desprenderlo para siempre de mí, de mis cuidados primeros y de esa infancia que abandona.

No habría olvidado dedicarle unas líneas a mi pequeña, que ya usa mi ropa y mis zapatos, y que camina a mi lado, a la par, muchas veces en silencio, cada una con sus pensamientos, pero muy cerca.

Si hoy no tuviera computadora estaría tal vez recordando un encuentro fugaz en una esquina, en una plaza. Estaría tratando de reproducir con papel y lápiz una sonrisa –aquella-, sin dudas estaría escribiendo.

Si hoy no tuviera un teclado y una pantalla, si no tuviera un blog, de alguna manera, seguro, estaría escribiendo que te quiero.

Contratango (y tristeza)

2007-10-20T01:05:00.000-03:00

Pasó el tiempo del desguace,
de aprender cómo se hunde
la miseria en la miseria
y el dolor en el dolor.

Ya no gimo en la amargura,
la soledad no me aterra,
aprendí a quererme un poco,
p'a vivir cogí valor.

Fue entonces que pude verla,
sonriendo a mi costado,
que pude tomar su mano
y abrir mi pecho al amor.

Por eso no pienso en irme
ni en cesar mi pensamiento.
¡Que ya se fue el sufrimiento
y pensar puedo mejor!

Profesor Portillo

Tenía esas cosas. Contestaba a un tango con un contratango. Comentaba en haiku.

No sé bien en que momento lo conocí. No sé si lo conocí, aunque sé que he querido hacerlo.
Me invade la tristeza y me resisto a creer.
Quien sabe por qué un puñado de personas en el mundo pueden entenderse a la distancia, creando una pequeña e invisible red de afectos intangibles y sin embargo, tan reales.

El Profe falta desde el 16 de octubre en mi pequeña red. Y lo voy a extrañar.

El cuarto de al lado

2007-10-01T08:02:00.000-03:00

Yo sólo sé que nunca estuve a la altura
yo estaba muy pirado y vos eras tan pura
también solías ser mi muchachita punk
pero en cualquier caso sabías amar

Recuerdo la mañana yendo al hospital
reías como loca ibas a ser mamá
hiciste yoga sola encerrada en el baño
después te di la mano y pasaron los años

La vida es la reina madre de la inmensidad
la que agita las fieras, la que acerca los corazones
la música es la reina madre y ya no se hable más
silencio que ha llegado ella con sus balas y flores

La sangre juega fuerte, no sabe pensar
desata las tormentas, desde el más allá
por suerte nunca me tomé nada tan en serio
yo sé que ya está todo escrito en el viento

Y todo lo que hacés por obligación
se lleva la alegría de tu corazón
y quién se va a creer lo que cuentan los diarios
yo creo en el amor a través de los años

Yo sólo sé que nunca estuve a la altura
yo me hago el inocente y vos te hacés la dura
igual está el amor, no se puede parar
los hijos en el cuarto de al lado

Fito Páez, del album "Rodolfo", 2007

Sólo por esta canción me voy a comprar el disco de Fito. Como diría Casciari, quiero poseerlo.

Para que no se olviden

2007-09-13T00:02:00.000-03:00

A Hernán, con un tirón de orejas.

Muchas veces en mi vida me atacó una sensación extraña: la de creer que pertenezco a una rara generación en extinción. Como si quienes tienen mi edad no compartieran los mismos recuerdos, la misma nube nostálgica hacia cosas que van quedando inevitablemente en la niñez, y que sólo pueden volver cuando se las rescata en reuniones de pares, de esas en las que los “te acordaaaaaas de…?” surgen a borbotones.

Pues bien, me he encontrado con poca gente de mi edad que recuerde las mismas cosas que yo. Por caso ¿alguien que visite este blog (¡y que no sea ninguno de mis hermanos!) ha leído de chico la colección de los cuentos del Chiribitil? ¿Existe algun humano de treinta y pico por ahí que haya disfrutado con los libros de Polydoro? (aun con esas historias bíblicas que vaya a saber por qué no pasaron el filtro de unos padres poco proclives al adoctrinamiento religioso).

Más aún: ¿alguien recuerda las revistas Recreo?

Supongo que muchos habrán leido a Elsa Borneman y escuchado a María Elena Walsh. Más de uno habrá pasado tardes calurosas, ya preadolescente con los libros de la colección roja de Billiken, o con los amarillos de la Robin Hood. ¿Pero qué hay de aquellos tesoros de la niñez, de mi niñez?

Este sí, este no, este no, este no, este sí…

El ritual se repetía de cama en cama. Lo disfrutaba los fines de semana cuando dormía en casa de mi viejo, sin apuros y sin madrugones en ciernes. Mi papá con la pila de las Recreo y alguno de nosotros eligiendo el cuento que nos tocaba esa noche. Uno por cama, una elección por cama. A veces una elección (y un cuento) cada dos camas, para ahorrar voz y apurar el tiempo del descanso. Después, orejas de la almohada para afuera y a dormir.

Recordé todo esto mientras visitaba Para que no se olviden. El sitio es español, pero sin embargo muchos de los títulos que rescata no me pasaron desapercibidos, como los de la colección “Cómo hacer”. Maravillosa idea , teniendo en cuenta que el papel se deteriora, y que algunos tesoros de aquella época en la que éramos chicos, parecen no ser merecedores (y yo discrepo totalmente) de reedición alguna.

Me dieron muchas ganas de empezar una iniciativa similar. Entre mis hermanos hay quien tomó la decisión de empezar a escanear, pero no sé hasta donde habrá llegado en la empresa. Pues bien, hacen falta otros escáneres (¿se dice así?) y otras ganas. Digo, cooperación. Y poner manos a la obra. ¿Por qué no dejar ese legado?

Después de todo, en el futuro las pc estarán cada vez menos atadas a un rincón o a un cable. Serán cada vez más portátiles, livianas y fáciles de manipular. Quien sabe si arrastrando el ratón por la pantalla no se podrá reeditar la ceremonia del “este sí, este no…”

Y quizás, quien sabe, después del cuento, de apagar el monitor, y de sacar las orejas, los besos paternos y maternos sigan sellando el encuentro.

Construcción

2007-07-31T23:34:00.000-03:00

El pasillo tiene paredes blancas y la pintura se resquebraja y cae. Por encima de esos muros asoman ramas y hojas de alguna de esas plantas que trepan e invaden, y que tanto me gustan.

El pasillo no va a cambiar, quedará como el primer día, hospitalario y austero, felíz con los sueños que flotan y se enganchan de las trepadoras, pendiendo como gotas de lluvia o de rocío.
Casi temo entrar. Hay una mezcla de ganas y de miedo, pero no, no desecharía la posibilidad de traspasar ese umbral cálido. Allí, del otro lado, late un espacio pequeño que contendrá una historia compartida.

De las paredes claras cuelgan objetos que durante meses fueron custodiados celosamente: mariposas de cristal, anotadores para recordar tareas conjuntas, una caja de madera oscura y puerta de vidrio que guarda hojas de té de mil sabores, que aromarán mil tazas humeantes.
Poco más hay, y es que no hace falta: un sillón que se ajusta limitado al amigable ambiente, libros, estantes, libros, estantes, libros, discos, recuerdos que ya tenemos (¿viste que no fue en vano rescatar esas maderas?).
Yo digo que es a la derecha donde se abre ese otro espacio, tal vez aun más pequeño, que parece arrancado de lo inexistente, porque hacía falta sí o sí el lugar para las dos mesitas cuadradas, colocadas como dos casilleros de ajedrez listos para que avance el alfil. Las dos pantallas y su luz que cansa, más libros, papeles, manuscritos, lápices, dibujos infantiles, algunas fotos, más recuerdos, música que desde allí inundará día a día otros espacios. Sitio de trabajo y refugio. No es mala conjunción, después de todo.

El silencio. Uno como el que me rodea ahora. La paz, la calma. Allí no hay sobresaltos en el alma, allí hay días con sus blancos, sus negros y sus grises, pero hay sosiego. Siempre que sepamos construirlo.

Cuando parezca que las miradas atravesaron los rincones más oscuros, cuando a veces, en esos días, parezca que lo infinito se escapa, huiremos a la cocina, al olor a café y al rayo de sol que entibia la mesa oscura. Basta esa mesa, unas sillas, y el sol. Basta una mañana. Alcanzan, alcanzarán siempre, las horas de la tarde, unos mates y el silencio.
No sé cuantas habitaciones tiene la casa. No sé más de ella que lo que aquí cuento.
Sólo que el patio tiene un desnivel. Y lo sé porque una noche, mucho antes de habitarla, estuve en ese patio. Había luna. Entonces lo ví todo claro.

No debería estar escribiendo esto

2007-06-14T10:43:00.000-03:00

Resulta que es miércoles por la mañana y la vida no avanza. Es decir, avanza, pero como decía alguien, mientras yo estoy haciendo otra cosa (que no sé cual es).

Tengo dos horas para cumplir con un trabajo y divago de blog en blog. Me es difícil concentrarme y no quiero concentrarme. Tal vez ganas de tener toda una tarde para quedarme colgada en las alturas, mirar el sol si es que como hoy se digna a salir, caminar un rato y después sentarme placidamente a escribir lo que me venga a la cabeza, que claramente no es la nota sobre el Patronato de Liberados, ni los reclamos de los señores de buena familia que piden mano dura.

Lo cierto es que vía Bloglines leo a Sebastián, y a través de él llego a un par de bitácoras lindas. Y ahí me quedé…Me siento culpable si escribo algo “mío”, pero parece que leer no me da culpa.

En fin, que he perdido tiempo como todos los días. Y lo sigo haciendo.

Creo que mi día felíz va a ser aquel en que no sienta que lo estoy derrochando. Quizás entonces la vida comience a transcurrir mientras yo estoy en ella. Quizás, no sé.

Mientras, algo que leí me dio una puñalada. Así son las cosas. Siempre alguien te tira la verdad en la cara. Tal vez termine de decidirme a vivir un día de estos.

El horizonte

2007-06-02T13:36:00.000-03:00

Puse rumbo al horizonte
y por nada me detuve,
ansioso por llegar
donde las olas salpican las nubes,
y brindar en primera fila
con el sol resucitado,
sentarme en la barandilla
y ver qué hay del otro lado.

Y cuanto más voy pa' allá
más lejos queda,
cuanto más deprisa voy
más lejos se va.

Allí nacen las leyendas
y se ocultan los secretos
y se alcanza a dibujar
con las estrellas en el firmamento.
Sueño con encaramarme
a sus amplios miradores
para anunciar, si es que vienen,
tiempos mejores.

Joan Manuel Serrat (1983)

Joan Manuel Serrat...

Hijos

2007-05-14T11:56:00.000-03:00

Esto de la educación de los hijos (póngase uno en plan de hijo o de padre, el cuento es el mismo), es de verdad algo difícil de ejercer, pero sobre todo de predicar. Me refiero a que alguien pueda decir a otro como educar...
Estaba pensando en esto, porque de verdad cuesta (sobre todo cuando la responsabilidad es de uno solo, aunque nunca estuve del todo segura de aquello de que los chicos necesiten "la familia tradicional" para ser felices) y me encontré con un post de Psicobyte, que voy a cortar y pegar sin ningún pudor, tan sólo porque me hizo sonreir, porque pocas veces me sentí tan identificada con un texto de otro, y porque tiene mucho que ver con mi experiencia.
Creo que uno nunca sabe si hizo las cosas bien hasta que los hijos crecen y se convierten en adultos, y allí ya no hay tiempo para corregir demasiadas cosas. Tampoco está mal que así sea. Después de todo ellos habitan "en la casa del mañana, que tú no puedes visitar, ni siquiera en sueños".

Mis padres decidieron que no inculcarían a sus hijos ninguna religión o creencia para que, siendo adultos y (presumiblemente) responsables, adoptasen libremente sus propias creencias.

Mi madre (que decía "Yo no me meto en los asuntos de dios, y él no se mete en los míos") me explicó una vez "Cuando seas mayor, tú creerás en lo que tu decidas".

El predecible resultado fue que, como ya sabes si me has leído por aquí alguna vez, soy ateo.

Tuve profesores de todo tipo, con ideas y creencias muy distintas que, a veces, intentaron enseñarme visiones mas estrechas de la realidad, en las que había preguntas que yo no tenia derecho a hacer.

Tuve incluso un profesor que agitaba ante nuestras mentes los inenarrables horrores del infierno (¿Sabes cuanto dura una eternidad de sufrimiento?) para todo aquel que osase tan siquiera pensar en lo que el consideraba incorrecto.

Por fortuna me libré de sufrir ningún trauma: Si en tu casa te han enseñado que ser libre es mas que un derecho, que es un deber y una responsabilidad, será muy difícil que te conviertan en un esclavo en la escuela.

Me enseñaron también a ser crítico con el mundo, a tratar de entender las cosas y a evitar creer nada sin motivo.

Nunca tuve la clásica tensa charla "sobre el tema del sexo", porque nunca hizo falta. Nunca hubo "cigüeñas" ni ridículos cuentos similares en mi infancia. El proceso por el que nacemos era tan misterioso y tan tabú como el de la digestión de los alimentos.

El desnudo tampoco fue nunca algo a ocultar. Cuando en tu casa os habéis duchado juntos durante años tú, tu padre, tu madre, tu hermana y tu hermano (si, cinco, al mismo tiempo), no puedes siquiera pensar que hay quien cree que existe algo implícitamente sucio en un cuerpo desnudo.

No se si mi padre lo recuerda pero, una vez, hablando del "otro difícil tema" de las drogas me dijo: "Si te ofrecen un porro y tienes curiosidad acéptalo y, cuando veas que no es nada de lo que te imaginas, entonces lo dejas". Y, en su momento, lo hice así. He fumado porros más de una vez y me he pillado algunos colocones. No es ni bueno, ni malo, ni todo lo contrario. Hace años que rechazo cualquier oferta de "una calada" sin vergüenza, sin miedo y, por supuesto, sin ninguna pretensión de "pureza personal" ni superioridad.

Para ser sincero contigo: No puedo evitar una cierta punzada de superioridad cuando veo a alguno de esos que se sienten transgresores cuando fuman un porro, como un crío que pide una cerveza para parecer "mas hombre".

Me enseñaron a ser una persona moral y sin prejuicios. Sin inviolables leyes kantianas ni relativismos postmodernos. Me enseñaron a respetar y a tratar de merecer respeto. Y no me lo enseñaron con palabras, si no con hechos. Día a día.

Indudablemente, no soy la mejor persona del mundo. Probablemente, tampoco sea la mejor persona que conozco.

Podría ser mejor persona de lo que soy pero, cualquiera que sean mis limitaciones, son mis propios defectos, no de la educación que recibí.

La verdad es que mis padres me pusieron el listón muy alto: Si algún día me veo en la tesitura, quisiera ser capaz de educar como ellos me educaron a mí.

En Psicofonías (algo así como el blog de Psicobyte)

Sinceramente

2007-05-09T18:16:00.000-03:00

Las buenas canciones no son para tararearlas en cualquier momento y lugar...

Cuéntale a tu corazón
que existe siempre una razón
escondida en cada gesto.
Del derecho y del revés
uno sólo es lo que es
y anda siempre con lo puesto.

Joan Manuel Serrat...

Esta por ejemplo, puede canturrearse con despreocupación, en voz no muy alta, mientras uno cocina albóndigas con arroz. Es el momento exacto, mientras por un instante el universo parece estar en armonía. La canción viene a la mente y uno la escucha, apenas la escucha, casi sin saber que la propia voz suena.

Alguien preguntará que estamos cantando. Pero la canción y su sonido serán tan profundamente nuestros que nos dará pudor continuar.

Sin embargo, música y poesía están allí, esperando ser compartidas por primera vez.

Historia de una separación

2007-03-29T19:03:00.000-03:00

Origami realizado por Hernán

El hombre ha dicho a la mujer:
Te amo

Y cómo:
Como si yo apretara entre mis palmas
mi corazón, como un trozo de vidrio
ensangrentándome los dedos
al trizarlo
locamente.

El hombre ha dicho a la mujer:
Te amo

Y cómo:
con la profundidad de los kilómetros
con toda la inmensidad de los kilómetros
Cien por ciento
Mil veces ciento
Hasta lo infinito cien mil veces ciento

La mujer dijo al hombre:
Yo he mirado
con mis labios
con mi cabeza y con mi corazón
Con amor, con terror, al inclinarme
sobre tus labios
sobre tu corazón
y tu cabeza
Y todo lo que yo te digo ahora
lo he aprendido de ti
como un murmullo en las tinieblas
Y hoy yo sé
que la tierra
así como una madre
de rostro asoleado
amamanta a su más hermoso niño.
¿Mas qué hacer?
Sujetos mis cabellos a los dedos
de lo que muere están
y no puedo, no puedo separar mi cabeza
Debes partir, ahora
contemplando los ojos de este recién nacido
Debes partir, debes abandonarme
La mujer se calló
Ellos se han abrazado
Al suelo cayó un libro
Se cerró una ventana
Y así se separaron.

Nazim Hikmet

Gente

2007-02-24T00:04:00.000-03:00

Hay gente que con sólo decir una palabra
enciende la ilusión y los rosales:
que con sólo sonreír entre los ojos
nos invita a viajar por otras zonas,
nos hace recorrer toda la magia.

Hay gente que con sólo dar la mano
rompe la soledad, pone la mesa,
sirve el puchero, coloca las guirnaldas;
que con sólo empuñar una guitarra
hace una sinfonía de entre casa.

Hay gente que con sólo abrir la boca
llega hasta los límites del alma,
alimenta una flor, inventa sueños,
hace cantar el vino en las tinajas
y se queda después, como si nada.

Y uno se va de novio con la vida
desterrando una muerte solitaria
pues sabe que a la vuelta de la esquina
hay gente que es así, tan necesaria.

Hamlet Lima Quintana

Y es que no quiero convencerme de que la buena gente no existe. No. Creo que no es cierto.

El blog de Joaco

2007-02-17T20:12:00.000-03:00

La primera vez que lo vi tenía ojitos verdes y me miró con cara de enojado. Enojado con el mundo, supongo, porque lo habían separado de mí toda la noche, y esa había sido la primera noche de su vida.
Después el verde se tornó en color miel, y hubo montones de sonrisas y unas cuantas más caras de enojo. Creció y crece, y cada día se pone más complicada la cosa.

Ahora el tipo me pide (¡es el colmo!) que le haga propaganda. Yo le pedí que me haga un dibujo para mi blog, y él se mandó uno con spam incluido.
Que va a ser, soy madre y tengo que cumplir mi promesa. Y reconozco que hizo méritos: borró un post plagado de palabrotas, me dio unos cuantos lindos abrazos esta semana y además se cortó el pelo (al que se le ocurra un comentario de fastidio hacia mi persona por este requisito, se lo guarde).
Con ustedes, Akin-Jo y su blog. Las quejas y reclamos, como dice el tío Leo, al autor.

Tango

2007-02-07T18:47:00.000-03:00

Primero hay que saber sufrir,
después amar, después partir
y al fin andar sin pensamiento...

"Naranjo en flor", de Homero y Virgilio Expósito

Elogio del dulce de leche

2007-01-31T16:10:00.000-03:00

Uno de los antídotos contra al mal humor, la tristeza o el cansancio que funciona muy bien en mi es el dulce de leche (lo de antídoto viene de una lista que escribí hace un tiempo y que en algún momento pondré aquí, pero esa es otra historia).

Las ganas de hablar del dulce de mis amores vienen de un pequeño intercambio vía comentarios, en el que hablábamos con debolsillo de las diferentes consistencias del dulce de leche (cajeta en México, manjar en Chile, arequipe en Colombia y Venezuela…).
Lo disfruté a lo largo de mi vida y lo sigo haciendo: es culpable de que me acuse a mi misma de golosa incurable, y de que se me vayan los ojos frente a la vitrina de una de esas buenas panaderías (algo que intento evitar en presencia de otras personas, pero no siempre consigo).

Es cierto que parece uno de esos casos en los que se consume algo por pura ansiedad, pero no. El dulce de leche cambia mi estado de ánimo, me tranquiliza, me alivia.
He aprendido a seleccionar según color, espesor y sabor: ninguno es igual al otro. Hay marcas inolvidables, como La Martona, Chimbote o San Ignacio, que con el tiempo o desaparecieron o se volvieron casi incomprables.
De las que se vendieron durante años en los almacenes, mi preferido era el Gándara, que tenía el equilibrio perfecto entre blandito y consistente, un brillo distinto a los demás, y un saborcito…y que creo que ya no se fabrica.
Por otro lado, aunque admite mil combinaciones (y sigo probando) hay clásicos que jamás dejarán de parecerme manjares de los dioses: la torta milhojas es uno de ellos, los alfajorcitos de maizena (hechos en casa, claro) otro. Los cañoncitos también me enloquecían, pero ahora me quedó lejos la panadería Oddone, que hacía los mejores del mundo mundial.

El dulce de leche es también responsable de algunos recuerdos imborrables: cierro los ojos y me veo tomando té con leche con mi viejo en el bar Oriente, pegado a la estación de Quilmes, donde te servían junto a las tres medialunas de rigor un platito de plástico desgastado (rosa, celeste o amarillo) con un “copito” de dulce de leche. Nunca jamás vi que lo hicieran en ningún otro lugar.
O me transporto a la casa de mi abuela en La Plata, en la mesa naranja de la cocina, atacando una bolsa de un cuarto de maizenitas (unas galletitas arqueadas que aun existen, otro complemento formidable) armando “sanguchitos” hasta hartarme.
Paro acá. No, no soy una viciosa. No, no y no. Adicta, tampoco. Jamás de los jamases.

A todo esto, y mientras buscaba la imagen que ilustra esta entrada, aprendí en la Wiki que la receta de dulce de leche lleva bicarbonato de sodio para que se produzca la reacción de Maillard, que es la que lo pone marroncito.
Miren si será interesante lo que descubrió don Maillard: el mismo proceso químico es el responsable del sabor del asadito y del doradito de las tostadas, que por cierto también admiten de buena gana ser untadas con abundante dulce de leche…pero ¡por favor! sin mezclar con manteca.

De los libros buscados, la miel y las ganas de leer

2007-01-24T22:24:00.000-03:00

Leo en Historia de la Materia:

Me parece claro: la miel pone muy mala onda para despegarse del tarro y posarse sobre el pan con manteca. Hasta el último chorrito protesta, aprovechando nuestra torpeza matinal…Y cuando por fin logramos separarla de su frasco, chorrea en la mesa o en la taza. ¡Qué diferencia con el café o el té, que no lo dudan un segundo: adentro o afuera de la taza o la cuchara, nos separamos sin adioses interminables! ¿Cómo se pueden explicar semejantes diferencias ¿Por qué la miel chorrea tan lánguidamente? En realidad, todos los líquidos son complicados: hace muy poco que se han empezado a investigar estos problemas, y apenas se esbozan algunas respuestas…

Cuando por fín logro esparcir la miel sobre la tostada, la mojo en el café, volviéndola deliciosa y peligrosamente blanda. Es cierto, pierdo lo crocante de la tostada, que es muy difícil de analizar y controlar. Pero, por oscuras razones, mojarla parece aumentar su gusto. De a poco, el café avanza en la tostada, aumentando el riesgo de volverla demasiado blanda, con las consecuencias catastróficas que conocemos. Ya será muy tarde, entonces, para preguntarse por qué al café le gusta invadir la intimidad de la tostada.

Y justamente, aprovechando que estamos medio distraídos, una gotita de café logra escapar y cae sobre la mesa: saca sus patitas para tratar de amortiguar el golpe, pero no hay nada que hacer: ya está separada de sus amigas, solita en la mesa. Desconsolada, se evapora de a poco, dejando como leve protesta una pequeña mancha negra. Con mucha elegancia, ésta no cubre toda su extensión, sino que apenas la recuerda, rodeándola. Y uno se pregunta por qué los granitos de café se concentran en el borde cuando estaban al principio bien repartidos en toda la gota…

Anduve varios días de kiosco en kiosco buscando el librito. Y no era para mí. Pero las primeras páginas me atraparon. No pensaba leerlo, y aquí está, en mi mesa de luz, esperando que el destinatario original no se lo lleve pronto, y culpable de que otra vez me vaya a la cama esperando que el sueño no gane la pelea contra las ganas de leer un poco, como hacía tiempo no me pasaba.
Ahí estaba el “Ensayo sobre la lucidez” de Saramago, haciendo el intento. Seguirá allí, supongo, y logrará su cometido también.
Pero Historia de la materia de Pablo Jensen, un librito de divulgación científica del que en otros tiempos (ya muy lejanos) hubiera pasado de largo sin pensar, será sin dudas el primero que terminaré en 2007, ojalá el primero de la lista de los futuros libros consumidos no por descansar la mente, no por “agarrá un libro y distraete”, sino simple y llanamente por esas maravillosas y siempre bienvenidas ganas de leer.

Los Reyes son los padres

2007-01-17T16:51:00.000-03:00

Vamos a hablar, hijos míos,
ya sabéis que los Reyes son los padres.
Que mataron a los indios por ser buenos
los vaqueros, machistas y cobardes.

Queremos que sepáis que el amor,
como todo lo hermoso, no es pecado.
Que Popeye se alimenta de espinacas
pero también de carne y de pescado.

Que es agente de la CIA el Ratón Mickey
y más que nada, Tarzán, es un racista.
Supermán es asexuado y gilipollas
y todos ellos son anticomunistas.

Que los niños no vienen de París
-y mucho menos de adentro de un repollo-
que los tigres de papel son cuentos chinos:
jamás el Coco se ha comido un rosco.

También el negro es un color hermoso
y no todo lo blanco es trigo limpio.
Quienes manejan las tonalidades
son miserables que se han hecho muy ricos.

Que el Oro de Moscú y el cuarto oscuro,
la cigüeña, la bruja y los angelitos,
son mentiras terroristas de los grandes
para tener engañados a los chicos.

Que ser virgen tampoco es una hazaña:
no hay diferencia entre falda y pantalones.
Para tirar adelante en esta vida
da lo mismo ovarios que cojones.

Acabamos, por hoy, con este rollo.
Hacéis bien si estáis tomando nota,
pero cuidado, que hay que tener presente,
que los padres, como todos, se equivocan.

Quintín Cabrera

Quizás coincidió con que mis hijos saben ahora, definitivamente, que los Reyes son los padres. Quizás con que ayer por la mañana estaba yo pensando en lo difícil de ser padre, en lo difícil de ser hijo.

Andaba por Nómadas y me encontré con esta maravilla de Quintín Cabrera, a quien no conocía hasta hoy. Es uruguayo e hizo la mayor parte de su carrera en España. Lamento muchísimo no haberlo conocido antes. Me alegro de haberlo encontrado, aunque hasta ahora sólo pueda leerlo.

Si alguien sabe donde encontrar algo de su música...ya saben, no se guarden el dato.

Perfil

2007-01-13T03:27:00.002-03:00

Ella, cachetes abundantes y patas gordas, mira las sombras de la reja sobre el piso soleado.
El piso es de algo parecido a la madera (dirán, los que se acuerden, que piso era). Hay una alfombra y dos almohadones redondos tejidos. Me gusta.
Pensativa, ella sostiene su libro de los 100 cuentos. Me encantan esos dedos.
La ropa le queda un poco chica, estaba creciendo, pero todavía no lo suficiente para ocupar su cabeza en más de una cosa a la vez.
Y esta vez eran, indiscutiblemente, las sombras de la reja en el piso. Y quizás la sensación de calor sobre los piecitos también gordos.
Cuando pueda contaré por qué más me gusta tanto esta foto.

Año nuevo

2007-01-08T06:54:00.000-03:00

Sepan ustedes que el silencio no es tiempo perdido sólo si significa una espera ardiente. Que después de una noche lluviosa, aun en la incertidumbre pueden surgir certezas. Que es mejor soñar en paralelo y mirar en diagonal.

Los Reyes Magos habían pasado hacía dos días. El mundo había temblado bajo nuestros pies el 31 de diciembre justo a la medianoche, aunque pensamos que era el estruendo de los fuegos artificiales.

Sepan ustedes que el amor está hecho de cosas sutiles, ingrávidas, impalpables, fugaces. Si no está fabricado de esa sustancia, tal vez no sea lo que parece.

Por la tarde, a la hora en que la siesta de verano comienza a terminar, el eco de un sentimiento alumbró desde un tiempo distante. Se escapó desde el universo alternativo donde habitaba, inerte, y se decidió a vivir de verdad.

Créanlo. Puede pasarles cualquier día. A condición de que sea domingo de enero y que la lluvia esté cerca. Sólo y tan sólo si la mente, el corazón y el alma (aunque no exista) funcionan al unísono.

Para la buena voluntad

2006-12-22T20:47:00.000-03:00

En este año que se va
hay tantas cosas que se quedarán,
tantas sonrisas, tantas palabras,
tantos motivos para amar y amar

En este año que se va
hay tantos sueños para rescatar,
tantas canciones, tantos momentos,
tanto que no tendrá final

La vieja casa que nos vio volar
hoy se despide y nada más

En este año que vendrá
cuánta esperanza nos regalarán
nuevos los brazos y los deseos
para volver a andar y andar

Yo te prometo que no acabará
todo lo que nos procuró la paz

Si bien ha sido el sol nuestro motivo para andar
te dejo esta canción para la buena voluntad

En este año que vendrá
yo te prometo Patria mía estar
en cada tono, en cada cuerda,
cada canción que nacerá

Porque no es cierto que naufragarás
toma mi canto hoy y mucho más

Alejandro Filio

powered by ODEO

De canciones a poemas: meme hernandiano

2006-12-22T03:18:00.000-03:00

Lo ví en Respuestas sin pregunta y me gustó. A mi tampoco me parecía interesante el meme de las canciones, aunque si ví algunos resultados divertidos.
Debolsillo propuso cambiar de canciones a poemas, y ahí si me dieron muchas ganas de jugar.
Aunque no sabía bien si con Nazim Hikmet, con Mario Benedetti, con Jaime Sabines…
Finalmente me decidí por el poeta que acompañó mi adolescencia y que aun hoy me conmueve: Miguel Hernández.
Igual que debolsillo he respetado las once preguntas originales, respondiéndolas con un fragmento de un poema, con la dificultad de intentar decir al menos una parte de verdad sobre mí en cada respuesta.

1- ¿Eres hombre o mujer?

Me empino
para ser mujer,
pero no llego

(De Niña al final)

2- Descríbete:

Un enterrado vivo por el llanto,
una revolución dentro de un hueso,
un rayo soy sujeto a una redoma.

(20- de El rayo que no cesa)

3- ¿Qué sienten las personas acerca de ti?

Nadie me verá del todo
ni es nadie como lo miro.
Somos algo más que vemos,
algo menos que inquirimos.
Algún suceso de todos
pasa desapercibido.
Nadie nos ha visto. A nadie
ciegos de ver, hemos visto.

(77- de Cancionero y Romancero de Ausencias)

4- ¿Cómo describirías tu anterior relación sentimental?

Fatiga tanto andar sobre la arena
descorazonadora de un desierto,
tanto vivir en la ciudad de un puerto
si el corazón de barcos no se llena.

(24- de El rayo que no cesa)

5- Describe tu actual relación con tu pareja:

Nadie me salvará de este naufragio
si no es tu amor, la tabla que procuro,
si no es tu voz, el norte que pretendo.

(10- De El rayo que no cesa)

6- ¿Dónde quisieras estar ahora?

Llevadme al cementerio
de los zapatos viejos.

(33-De Cancionero y Romancero de Ausencias)

7- ¿Cómo eres respecto al amor?

Todo lo que significa
golondrinas, ascensión,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte aleteante,
sepultado en un rincón.
Esperanza, mar, desierto,
sangre, monte rodador:
libertades de mi alma
clamorosas de pasión,
desfilando por mi cuerpo,
donde no se quedan, no,
pero donde se despliegan,
sólo por amor.

(De Antes del odio)

8- ¿Cómo es tu vida?

Un carnívoro cuchillo
de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.

(1- De El rayo que no cesa)

9- ¿Qué pedirías si tuvieras un solo deseo?

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,
eso pide mi garganta
desde ahora y desde siempre.

(De Sentado sobre los muertos)

10- Escribe una cita o frase sabia:

Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes. Tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes. Tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes. Tristes.

(59- De Cancionero y Romancero de Ausencias)

11- Ahora despídete:

El odio se amortigua
detrás de la ventana.

Será la garra suave.
Dejadme la esperanza.

(De Canción última)

Tiempo y espacio

2006-11-24T01:41:00.000-03:00

Si pudiera guardar la felicidad de este momento en un frasquito, y después aspirarla cuando me siento mal, como si fuera una droga...

Ese lugar

2006-11-13T04:49:00.000-03:00

Allá donde se esconden los recuerdos que durante mucho tiempo dejé dormir están las claves para entender unas pocas cosas.
Allá, en ese territorio, hay un tablero de ajedrez mínimo con un partida a medio jugar sobre un escritorio amplio, ahí mismo donde está la fuente inagotable de papeles amarillentos para dibujar de un solo lado, y las libretas de colores con la marca de algun corralón de elementos para la construcción.
Cuesta volver. Sin embargo allá están los patines con rueditas naranjas. Las calles cálidas y la amistad, y las risas. ¡Ay!, dudo en volver porque temo descubrir que es cierto que sólo allí vive la amistad.
Allá, muy lejos, en los confines de esa comarca, hay un campito con arbolitos de mora, cuyo sabor casi no recuerdo, aunque sí su color sobre el blanco del guardapolvo. Por allí hay también unos muebles amarillos, una casa pequeña, un sillón de mimbre, y un llavero con una gran esfera pesada que servía para jugar al “tiburón”. Pero eso está en un lugar muy remoto, y llegar hasta allí cuesta demasiado.
Allá, en esas tierras, hay una colección de libros con tapas rojas. Y está mi hermano mayor, una mañana, leyendo la contratapa de uno de ellos, mientras yo entreduermo en mi cama con cabecera rosada. Después de todo no está tan lejos...
Allí, en esos lugares, hay decenas de cuadernos escritos con letra prolija y subrayados con colores, y hay una cierta soledad que nace de algunas preguntas que no se pueden responder, ni siquiera entre pares.
Allí, en esos parajes, hay paquetitos donde vienen nueve Sugus del mismo color (no estoy segura si son nueve, pero me gusta el número), bloquecitos Suchard rojos de chocolate y cereal, y frutillitas de gelatina con azúcar en una bolsita de papel, que solamente (que nadie me discuta) las venden en la Capital, y que son exquisitas porque además vienen adentro de la cartera de mi mamá.
Muy, muy lejos, está el circuito KDT con los karting, y la leche Cindor en botellita de vidrio y un paquete de dos Bay Biscuits, en el bar del primer piso. Y las hamacas naranjas donde hacemos fuerza para tocar con la punta de los pies el enorme laurel. Y las planchas de figuritas con brillantina.
Allá lejos hay mañanas en las que como durante toda mi vida, me cuesta mucho levantarme. Hay eternas peleas frente al espejo con un cepillo y dos hebillitas que sólo dan marco al enriedo. Hay unas cuantas clases de danzas, y algunos bailes secretos, cuando en casa no hay nadie, con la música que suena en la imaginación. Hay también amigos impalpables y una fantasía inagotable.
Allí hay fiestas de cumpleaños y alfajorcitos de maizena, un diario íntimo con tapas brillantes y un puñado de sueños indestructibles.
Allí aprieto fuerte la mano de mamá cuando cruzo la calle. Allí batallo con papá que trata de enseñarme alguna cuenta. En ese pequeño paraje cálido y lejano, silencioso e inaccesible, está casi toda mi vida. Que otra cosa es si no la infancia.

Soledad

2006-11-11T19:18:00.000-03:00

Soledad,
aqui están mis credenciales,
vengo llamando a tu puerta
desde hace un tiempo,
creo que pasaremos juntos temporales,
propongo que tu y yo nos vayamos conociendo.

Aquí estoy,
te traigo mis cicatrices,
palabras sobre papel pentagramado,
no te fijes mucho en lo que dicen,
me encontrarás
en cada cosa que he callado.

Ya pasó
ya he dejado que se empañe
la ilusión de que vivir es indoloro.
Que raro que seas tú
quien me acompañe, soledad,
a mi, que nunca supe bien
cómo estar solo.

Jorge Drexler, 12 segundos de oscuridad, 2006

La tarde del martes

2006-10-27T19:44:00.000-03:00

El martes por la tarde volví a casa apurada porque todo se ponía negro. Todavía no eran las 18, y cuando llegué desde mi puerta el cielo se veía así...

Todavía había tranquilidad, sin embargo. Él dormía plácidamente...

No pasaron cinco minutos y el temporal se desató. Lluvia fuerte, relámpagos, truenos. Corrí a desenchufar la pc. En unos segundos todo estaba en orden, no había ningún contacto con el mundo exterior desde mi artefacto de trabajo y entretenimiento. Pero él percibió el peligro y corrió a su puesto. Hizo guardia durante toda la tormenta...

Un rato después, cuando ya no había riesgos, prendí la tele, y daban esta noticia...

¿A quien se le ocurre confiscar las tortas fritas en una tarde de lluvia? A la policía, claro, a quien más...

El miércoles por la mañana, ya todo parecía normal.

Joaquín y la publicidad

2006-10-23T22:41:00.000-03:00

"Son re pelotudas las propagandas de perfume:
sólo te muestran a la mina, y no podés sentir el olor a perfume..."

Joaquín, 11 años

Y aun así

2006-10-18T13:31:00.000-03:00

La libertad sale cara:
cuesta sangre, sudor y lágrimas.

Más que un extraño trío

2006-10-13T18:25:00.000-03:00

Hace unos meses el profesor Portillo me invitó a responder un meme de esos que han circulado bastante por este reducido mundo que algunos llaman blogósfera. Se trataba de describir tres manías o más bien “hábitos extraños”, por supuesto de uno mismo.
Como el profe me otorgó para responder el tiempo que yo necesitara, me tomé, claro, todo el que quise.
En estos días he vuelto a pensar en el asunto de las costumbres extrañas (y fobias y manías, que de todo ese he tenido y tengo, aunque francamente muchas estén en retroceso). Y ayer he encontrado este pequeño texto que escribí en 2004 para un trabajo de la facultad, en el que me describo a mí misma:

Tenía trece años, status de “nena grande” y llaves, porque cuando volvía de la escuela no había nadie en casa. Caminaba tranquila por las calles del barrio, la mente ensimismada en cosas de adolescente. Llevaba la llave colgada del cuello, con un cordón de zapatilla rojo por abajo del guardapolvo. Llegaba a la casa blanca de la calle Lavalle y abría la puerta. Cerraba, y todo en su interior cambiaba.
Nunca había pasado por un robo, ninguna mala experiencia. Pero iba directo, apenas tirada la mochila sobre un sillón, hacia el piso de arriba.
Inspeccionaba su habitación y la de sus hermanos, sobre todo debajo de las camas. Bajaba con rapidez las escaleras, mirando el patio a través de los vidrios. El perro descansaba tranquilo, buena señal. Una rápida mirada a la cocina, y entonces sí, al baño. Antes que nada había que correr la mampara, comprobar que no había nadie escondido en la bañera.
Ahí, recién, el miedo se iba.

Otro hábito de la adolescencia que recuerdo bien era el de ponerme a ordenar la casa después de la una de la madrugada, cuando todos dormían.
En la actualidad, y luego de un pequeño autoanálisis surge que retengo más de tres hábitos poco normales:

• Caminar sin rumbo, aun cuando me dirija a un lugar concreto. Supongo que es total falta de orientación, ya sea en una ciudad desconocida, o en el pueblo en que vivo. Ya lo tengo asumido, y me dejo llevar. Finalmente siempre llego :)

• Revisar errores aun antes de leer un texto. Ha de ser un defecto profesional (ya que no tengo nada de profesional, al menos sí los defectos). Es involuntario y llega a molestarme mucho. Cuando estoy frente a un texto por leer, mi vista lo recorre cual rayos x, detectando al instante cualquier error de ortografía o tipeo. Si hay varios, invariablemente ya estoy mal dispuesta hacia ese escrito. ¡Y todavía no lo leí!.

• Compulsión por los artículos de librería. Seguro conocerán ustedes alguna mujer que demore más de una hora en elegir un vestido. ¿Conocen alguna que tarde ese tiempo en comprar un cuaderno con espiral?. Pues tienen frente suyo el blog de una. En ese sentido, hay lugares que me llevan al máximo de la exageración. Como Portillo, también suelo adquirir de más.

• Anexo al anterior: comprar siempre una lapicera nueva cuando tengo un examen. Premisa que este año no se ha cumplido porque: a) casi no he dado exámenes, b) me han regalado muchas lapiceras.

• Descarto el de dormir vestida como para ir al Polo Norte en las noches invernales. Dudo que sea un hábito extraño, aunque suelo seguir sintiéndome ridícula.

• Almohadas y orejas: el más tierno para el final. La forma en la que acuesto a mis hijos (sobre todo en invierno). Cada vez se resisten más, y es que cada vez están más grandes. La técnica consiste en ajustar de un lado y del otro del colchón sábanas, mantas y cubrecamas, hasta que el niño en cuestión quede prensado cual matambre, y la madre en cuestión (que vengo a ser yo) tranquila de que no van a destaparse durante la noche. La operación se repite ante cada movimiento del niño, hasta que la maníaca madre (yo) por fin se retira de la habitación. Sospecho que el hábito es heredado de mi padre, que se empeñaba en sacar por afuera de las mantas las “orejas” de la almohada, una vez realizado el correspondiente ajuste.

Pues bien, ahora dirán ustedes si de verdad soy tan extraña.

Por supuesto, desafiando las reglas, no le paso el meme a nadie. El que quiera recoger el guante, allí tiene los comentarios, nada de quedarse ahí pensando pa' adentro. Como diría una maestra de primaria cuenten, “así nos divertimos todos”.

Esta mañana

2006-09-26T13:20:00.000-03:00

"La gente anda sola y cojea, así, por la mañana se enamora hasta el más tonto de todos, el que nunca sabrá nada de sí mismo. Esta mañana, cada mañana, mañana, habremos llegado donde haya que llegar, sin amor, con amor, solos, habrá que llegar, acompañados o no, habrá que llegar, sin trayectoria, sin destino, sin horizonte donde poner los ojos, habrá que llegar, sin libros por leer, sin un cuerpo del que se pueda esperar una hermosa sorpresa, sin destino, andando por andar, viviendo por vivir, sin casa, habrá que llegar a algún lugar, desnudo frente a un océano que te arrastra hasta no ser sino su espuma. Y así, asaltado por las olas de septiembre, esta mañana, has mirado hacia atrás... ¡No te tengo piedad pasado mío! Y te dejo morir, como una vieja ballena que se suicida en las playas del tiempo".

Dionisio Cañas, "A veces un oscuro animal se apodera de mí", de su libro Corazón de perro

Llevo varios días leyendo y releyendo este texto, y no puedo dejar de disfrutarlo. Así que no me resistí, una vez más, a tomarlo prestado de Pájaros Mojados, y traerlo aquí. De paso estuve conociendo al autor y su obra (gracias Xavi, por estos descubrimientos).

De lápices que siguen escribiendo

2006-09-16T03:08:00.000-03:00

Empecé a escribirlo acá (al fin y al cabo era más bien un recuerdo, no más que una nota en el margen), pero el post se fue solito para allá. Quería estar ahí, cerca de la trinchera.

Hace veinticuatro años

2006-09-04T16:02:00.000-03:00

La calle Paraná doblaba en Andrade y la manzana era nuestra. El sol abrazador de la tarde de verano se hacía tibieza y brisa fresca pasadas las cinco, cuando el pequeño despertaba de su siesta.

El coche de bebé era ya quizás un poco antiguo para la época: de esos altos, con ruedas grandes y capota protectora. “¿Querés pasearlo?”, preguntaba Rosa. Era la invitación, el permiso.
Allí salía entonces la nena de diez años con su hermanito, precioso tesoro y menuda responsabilidad que asumía segura de sí misma.
Conocía al dedillo los subes y bajas de las veredas: pozos, escalones, baldosas flojas, todo era esquivado con ductilidad maternal. Y llegaba otra vez felíz a la casa de la esquina, a la hora en que se regaban las plantas y los triciclos hacían su recorrida vespertina. Tal vez una o dos vueltas más. Era el paseo con el bebé que habría de crecer rápido, las horas compartidas robadas al destino de ser hermanos de fin de semana.

Cuando él tuvo 10, yo ya tenía 20 y poco me faltaba para empujar otro cochecito, esta vez con un bebé que sería mi hijo.
Compenetrada en esa tarea, a él casi lo perdí de vista. Eran ciertas las palabras de mi viejo: el tipo crecía sin que lo vieran. No avisaba.

No sé bien cómo ni cuando me encontré discutiendo apasionadamente sobre periodismo, comunicación y política con mi hermano menor. Y descubriendo coincidencias. No tanto después (al fin de cuentas, no tanto) sabría que siempre podría contar con él y que como dice Drexler, con Dani (que hoy cumple 24) siempre podremos brindar, aunque sea por haber perdido las mismas batallas.

Viaje

2006-08-28T19:36:00.000-03:00

La tarde era casi primaveral, a contramano de lo que debe ser el riguroso agosto. Sol brillante, cielo celeste, cerca de las dos de la tarde, una tibieza inusual.
Me subí al colectivo. Iba escuchando a Enya (Once you had gold) y tratando de ordenar los problemas en mi cabeza. Pensaba en que punto de su vida las personas se vuelven egoístas (cual habrá sido el punto en que me sucedió a mí, no sé si eso lo pensé), pensaba en como disfrazar la realidad para mis hijos, como convencerlos todavía (ya tendrán tiempo para reparar en la verdad) de que nadie quiere dañarlos, de que las personas que caminan por la calle, las que conocen y las que no, sólo portan buenas intenciones. Pensaba en mí misma al punto de considerar la posibilidad de abandonar alguna buena parte de comodidad en aras de otra porción de tranquilidad, en renunciar a un trabajo, en encerrarme en mí misma.

Ibamos por la ruta y ví que dos mujeres se bajaban sobre la banquina de tierra. Siempre me causó cierto desasosiego la gente que baja del transporte en medio de la nada. Es una sensación de desamparo, de que nadie los espera, o tal vez de que les queda un largo camino hasta quien sabe donde. Como si no estuvieran llegando a destino sino más bien empezando otra ruta.
En el primer asiento iba sentado un hombre de mediana edad. Perdida en mis pensamientos miré la mitad de su cuerpo que sobresalía de la butaca. Los pantalones le quedaban cortos y la camisa demasiado apretada. Seguramente incómoda. En ese segundo plano de pensamientos que la mente suele otorgar a lo poco trascendente, pensé que vendría del trabajo, que estaría cansado, que tal vez bajaría también en la ruta, que lo esperaría una familia quizas, hijos o mujer y un montón de reclamos. Problemas, pensé, seguro los tiene.
Inmersa en mi egoísmo, me sentí de alguna forma aliviada. La ropa que llevo me queda cómoda, tengo un reproductor de mp3 en la cartera que me permite aislarme de los ruidos y de las conversaciones tristes y monótonas del resto. El viento me da en la cara, y no tengo que bajarme en la ruta, apenas un poco más allá, pero en una calle de asfalto.

Mientras en segundo o quizás tercer plano mi mente se estrechaba en ese estúpido razonamiento, el tipo se levantó. Sacó no sé de donde una muleta y le pidió al chofer que parara el vehículo. Efectivamente, bajaba en medio de la ruta. Como pudo se acomodó frente a la escalerilla. Le faltaba una pierna. El primero, el segundo y el tercer plano de mi mente se concentraron en un solo: lo vi allí, arreglándoselas como podía para bajar del micro, con su muleta, su única pierna, su pantalón corto y su camisa apretada, y sus seguros problemas.
No sé por qué pensé en los desfiles de modelos, en hombres jóvenes con ropas perfectamente adecuadas a sus supuestamente perfectos cuerpos, no sé por qué pensé en las vidrieras de shoppings y en propagandas de televisión, esas imágenes de gente que vive vidas ideales en cuerpos ideales. La mentira, la irrealidad. La verdad, supe con certeza, está en este tipo que en este preciso instante está bajando del colectivo.

Pocos metros más adelante llegamos a un acceso, el micro giró y bajé sobre la calle asfaltada. El sol calentaba un poco más que hacía un rato, cuando había subido, y me esperaba a mi también una larga caminata. Puse el mp3 a todo volumen y empecé a andar. Con la música protegiéndome del entorno, el viento en la cara y la tibieza del sol en mi piel, volví a mis problemas personales. Y mi ser se sumergió nuevamente en el egoísmo.

20 de agosto

2006-08-20T14:40:00.000-03:00

El futuro crece. Avanza hacia el presente
Entra con el viento, sin pedir permiso
El futuro está en las palabras que se escriben
en papel, o en pantallas
Se agita, se aquieta, resplandece, se oculta
Una luz alumbra el sendero.
No encandila
El amarillo resalta. No hay más colores
No hacen falta
Todo lo que se ve por la ventana
son sonrisas
Así, como un cuaderno recién comprado
y el olor a hojas nuevas.
Cielo celeste, jazmines, diagonales
Arenas infinitas. Descanso
El futuro. Allí. Esperándonos

Credo

2006-08-10T00:13:00.000-03:00

Decís que no creés
ni en dios, ni en los ángeles,
ni en la homeopatía,
Ni en la astrología,
ni en el agua bendita,
ni en el psicoanálisis.
Mucho menos,
en el posmodernismo
en la vida después de la muerte,
o en la new age.
Está bien,
yo tampoco creo
en esas cosas.
Pero sí quiero creer
en pequeños sucesos
que nos cambian:
en los guiños
en los deseos que se piden
al soplar las velas.
En las sonrisas,
en las coincidencias
en esperar deseando
con fuerza,
mucha fuerza
que amanezca con sol
que las nubes
se abran
que el futuro llegue
Y sobre todo,
que creas,
que en eso creas.
Nada más.

Ellas

2006-08-06T18:58:00.000-03:00

Mi mamá y mi hija, vistas por esta última.
¿No son lindas?

Satisfacciones

2006-08-05T21:03:00.000-03:00

La primera mirada por la ventana al despertarse
el viejo libro vuelto a encontrar
los rostros entusiasmados
nieve, el cambio de las estaciones
el periódico, un perro, la dialéctica
bañarse, nadar, música antigua
zapatos cómodos, comprender, música nueva
Escribir, plantar, viajar, cantar y ser amable.

Bertolt Brecht

Lista de deseos inmateriales

2006-07-11T16:43:00.000-03:00

Cosas que quiero hacer

Caminar sin apuros en una noche de verano (ahora es invierno, y parece que va a durar la mismísima eternidad).
Terminar la carrera que estoy cursando (queda muy poco pero se está tornando una misión imposible).
Enseñar a leer y escribir a quienes hayan pensado alguna vez que nunca podrían hacerlo.
Enseñarles a mis hijos a ser libres, y que después con esa armadura puedan enfrentar al miedo, la tristeza, la desesperanza y a la propia alegría.
Dormirme sin pensar en mañana.
Hacer una fiesta de (mi) cumpleaños.
Pasear con Clau bajo los ginkgos del bosque de La Plata.
Volver a ver a Julieta.
Volver a leer un libro sin pensar en ninguna otra cosa, con la capacidad de desaparecer del mundo.

No es un orden de prioridades, ni son los únicos, pero basta para empezar...

Invierno

2006-06-21T19:07:00.000-03:00

De muy chica aprendí que la mejor forma de vencer a un miedo es enfrentándolo. Una calle oscura, entrar a una casa grande y solitaria, una situación nueva...
El miedo me recorrió en muchísimas oportunidades durante el transcurso de mi vida. Siempre fui conciente de él, muchas veces me temblaron las piernas y el corazón latió con fuerza. Las manos se agitaron, la voz se quebró...Pero siempre, finalmente, lo enfrenté. Y no digo que le haya ganado todas las batallas. Algunas las perdí y en otras la partida terminó en tablas. Al miedo quizas nunca se le gane porque siempre aparece en formas diversas y nuevas, pero yo diría que uno lo va acorralando, confinando a un rincón donde no pueda tener demasiada libertad de acción.

Uno de los miedos que tuve desde niña es el miedo al fuego. Irracional como todo miedo, tampoco es ninguna rareza: el fuego quema, daña, destruye. ¿Qué puede haber de extraño en temerle?.
Tampoco debe resultar curioso entonces que a través de los años haya podido desterrar ese miedo hacia uno de esos rincones desde donde ya no puede molestar.
Tal vez esa batalla empezó cuando me mudé a una casa con un precioso hogar a leña, que al principio ignoré anunciando que jamás sería encendido. No fui yo la que lo hice por primera vez, claro, tampoco por segunda ni por tercera. Las primeras noches me opuse a que quedara encendido, y luego acepté, pero por mucho tiempo dormí con un ojo puesto en el ángulo izquierdo del living, de donde venía hacia mi habitación el temido resplandor, y las chispas.

Las cosas cambiaron. Hoy el encendido de ese fuego y su cuidado son de mi responsabilidad absoluta. Y al contrario de lo que pensé, me gusta hacerlo. Tanto que en estos días fríos, preludio del invierno que comienza hoy en el hemisferio en que vivo, no puedo concebir el estar dentro de la casa sin mantener viva esa pequeña fogata casera. Más aún, duermo mucho mejor cuando lo hago cerca de ese calor, sanador y amigable.
Quien tenga o haya tenido en su casa un hogar sabrá de que hablo: no hay un calor parecido. Y nada es tan placentero como alimentarlo, aunque deje llagas en las manos y las rodillas sucias de ceniza.

El intento

2006-05-25T05:19:00.000-03:00

...Pero tú, que has ascendido con resolución, te encuentras ahora en la posada conocida como “generación”. Allí tienes tres puertas: una se llama “Caída”, otra “Intento” y la tercera “Degradación”. La Caída te lleva directamente a las profundidades y solo un accidente externo podría empujarte hacia ella. Es difícil que elijas esa puerta. Mientras que aquella de la Degradación te lleva indirectamente a los abismos, desandando caminos, en una suerte de espiral turbulenta en la que reconsideras de continuo todo lo perdido y todo lo sacrificado en el altar de un dios ignoto; este examen de conciencia que lleva a la Degradación es, por cierto, un falso examen en el que subestimas y desproporcionas algunas cosas que comparas. Tú cotejas el esfuerzo del ascenso con aquellos “beneficios” que has abandonado. Pero, si miras las cosas más de cerca, verás que no has abandonado nada por este motivo sino por otros. La Degradación comienza pues falseando los motivos que, al parecer, fueron ajenos al ascenso. Yo pregunto ahora: ¿Qué traiciona a la mente? ¿Acaso los falsos motivos de un entusiasmo inicial? ¿Acaso la dificultad de la empresa? ¿Acaso el falso recuerdo de sacrificios que no existieron, o que fueron impulsados por otros motivos? Yo te digo y te pregunto ahora: tu casa se incendió hace tiempo. Por ello decidiste el ascenso, ¿o ahora piensas que por ascender aquella se incendió? ¿Acaso has mirado un poco lo que sucedió a otras casas de los alrededores?... No cabe duda de que debes elegir la puerta media.

(De "Humanizar la tierra", Cap. XIX "Los estados internos", Silo, 1989)

Necesito

2006-05-18T18:59:00.000-03:00

(Sui Generis. Charly García)

Necesito alguien que me emparche un poco
y que limpie mi cabeza,
que cocine guisos de madre,
postres de abuela y torres de caramelo

Que ponga tachuelas en mis zapatos
para que me acuerde que voy caminando,
y que cuelgue mi mente de una soga,
hasta que se seque de problemas y me lleve...

Y que esté en mi cama viernes y domingos
para estar en su alma todos los demás días de mi vida.
Y que me quiera cuando estoy, cuando me voy cuando me fui,
y que sepa servir el té, besarme después y echar a reir.

Y que conozca las palabras que jamás le voy a decir
y que no le importe mi ropa, si total me voy a desvestir
para amarla, para amarla.

Necesito alguien que me emparche un poco
y que limpie mi cabeza,
que cocine guisos de madre,
postres de abuela y torres de caramelo.

Si conocen alguien así
yo se los pido,
que me avisen porque es así
totalmente quien necesito.

Powered by Castpost

Me acordé, creo. ¿Era ésta, Nico?
Si no era, y tuviera esa pared delante, sin dudas hoy escribiría ésta.

Otro domingo

2006-05-14T18:45:00.000-03:00

El genial Casciari escribe hoy que hace seis años también era domingo, y me hizo pensar en esos momentos en que la vida da un vuelco. Quien sabe si es un golpe de timón que da uno mismo, o es el destino, ese que no sabemos si existe pero está, el que nos cruza de camino y ya está, vamos para otro lado.
El 8 de enero de este año también fue domingo. Yo había posteado algo en Guerra a la penumbra. Algo sobre el juicio por los asesinatos de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, en 2002, en el Puente Avellaneda. Un par de veces ya había pensado en tener un blog personal, de esos donde escribir las pavadas que uno siente, pero no era demasiada entonces la necesidad.
Era domingo, y en casa estaban cortando el pasto, creo. Mi papá estaba de visita y los chicos pelearían por ver a quien le tocaba la máquina y a quien el rastrillo, o algo así.
Yo estaba conectada a internet y no sé por qué, se me ocurrió bajar el Firefox. Tal vez porque, no sé...Y si, el blog se veía muy mal con ese navegador. Me puse a pensar que sí, que tal vez unos cuantos entraban y veían esos colores tan feos, y me dio pena que aunque fueran unos pocos a los que les interesara leer lo que yo escribo, no pudieran, porque de verdad que la lectura era imposible.
Hoy también es domingo. Pero entonces era enero, y hacía calor. Vos, sin embargo, también estabas frente a la máquina. Igual que yo.
En Punta Rasa los domingos son cálidos, se me ocurre, en cualquier época del año.
Otro domingo, el 19 de marzo, escribiste que es una tarde hermosa, que otra vez el sol se pone radiante y que el viento apenas mece el pino gigante.
Hoy también es domingo. Dice Casciari que hace seis años, un domingo, su vida eran unas vacaciones. Que era un fin de semana cualquiera. Que lo que le pasó “pudo no haber pasado nunca, como todas las cosas de este mundo”.
Quizás yo también estaba de vacaciones. Era 8 de enero y estaba de vacaciones. Unas vacaciones lánguidas y aburridas, una seguridad que a veces me costaba cara, pero en la que todo funcionaba. El giro del timón (poco me importa ya saber quien lo maneja), estaba a la vuelta de la esquina.
Pudo no haber pasado. Pero pasó, hoy también es domingo, y hay sol. Tengo poco ánimo, es verdad. No sé bien por cual de los caminitos que se abren ante mí tengo que seguir, porque todos están poco iluminados. Debe ser que es la oscura noche, como dice Silo, en la que hay que esperar en paz hasta que amanezca. No sé.
Sé muy poco. Que estoy aquí, que es domingo. Que el futuro es incierto. Que tengo un poco de miedo. Que tengo alguna que otra certeza. Y millones de dudas. Pero estoy aquí, y escribo. No es mucho. Pero no es poco, creo.

Haiku

2006-05-03T02:57:00.000-03:00

El desgarro cruel
con la pérdida llega.
No dura siempre.

De Nómadas. Por allí voy últimamente, a leer haikus, que tanto me gustan...

Risas

2006-04-25T23:23:00.000-03:00

Los momentos de soledad son necesarios como el aire. Cuando faltan, llega la asfixia y la desesperación.
¿Quién puede vivir sin estar solo, al menos unos minutos por día, y quien no añora esos minutos cuando pasan días y días sin encontrarlos?
La soledad, perfecta inconforme, viene también a veces con desmesura. Quien se queda solo permanentemente se hunde, se pierde, y tampoco respira.
El equilibrio parece difícil de encontrar. De tanto en tanto, alguien lo logra. Con frecuencia, también, la balanza se inclina demasiado hacia un lado u otro, y el oxígeno se hace escaso.
Será que la vida está hecha de elementos tan diversos como complicados de combinar: el trabajo como satisfacción y no como exigencia, el descanso que no llegue siempre tarde, las caminatas bajo el sol, las largas charlas con quienes queremos, la tristeza, la esquiva alegría, la excitación, la esperanza, el desespero, la bronca, el deseo, los sueños, los planes, las lágrimas, la sensación de libertad, el saberse querido.
Pero entre todas esas cosas las risas de los niños merecen que nos detengamos un instante. Oídas a veces desde lejos, otras con indiferencia, otras disfrutadas, no pocas veces son capaces de provocar una lágrima de felicidad.
En momentos en que el fiel de la balanza, como casi siempre no encuentra su punto de reposo, las risas de los niños son un remanso, un instante en que el tiempo se detiene y la vida nos acaricia.
Y créanme, esas risas percibidas con atención, las risas de los niños que a través de ellas encuentran mejor que nosotros el equilibrio, esas risas curan. Sólo hay que saber escuchar. Hagan la prueba.

Soy mi cuerpo

2006-04-03T22:29:00.000-03:00

Soy mi cuerpo. Y mi cuerpo está triste, está cansado. Me dispongo a dormir una semana, un mes; no me hablen.

Que cuando abra los ojos hayan crecido los niños y todas las cosas sonrían.

Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el frío. Échenme encima todo lo que tenga calor, las sábanas, las mantas, algunos papeles y recuerdos, y cierren todas las puertas para que no se vaya mi soledad.
Quiero dormir un mes, un año, dormirme. Y si hablo dormido no me hagan caso, si digo algún nombre, si me quejo. Quiero que hagan de cuenta que estoy enterrado, y que ustedes no pueden hacer nada hasta el día de la resurrección.
Ahora quiero dormir un año, nada más dormir.

Jaime Sabines

Paciencia

2006-03-19T05:37:00.000-03:00

Tiempo y distancia

2006-03-15T20:20:00.000-03:00

'Ojalá el mundo existiera sólo en esta habitación', se decían mientras el tiempo pasaba. Y ellos, que aún pensaban en botones de pause, en paréntesis para el olvido, en miradas y en miradas, se dieron cuenta por un momento que mañana iba a ser mañana, que el sol molesta en las despedidas, que la vida sabe a distancia".
Escandar Algeet

Lo leí en Pájaros Mojados. Y me perdí un buen rato por allí. Y lo disfruté. Que no es poca cosa.

Diagonales

2006-03-14T21:24:00.000-03:00

Tilos y eucaliptos golpean el techo del micro. La ciudad de las diagonales me recibe con un amanecer cálido.

Siempre me resulta extraño y a la vez familiar estar allí.
Pero esta última vez, en esas tardes de febrero confirmo, al menos, dos cosas.
La primera, que soy en gran parte de allí, quizás porque la ciudad me vio nacer, quizás porque la siento cargada de futuro.
La segunda, que me encanta caminar sola.

Esto ya lo había descubierto hace tiempo, de adolescente. Entonces era andar de noche por calles desiertas, con la brisa golpeando en mi cara. Si eran noches de verano, mucho mejor.
Ahora prefiero las tardes. El sol, las veredas derruídas, y las intensas arboledas de La Plata me sustraen de la realidad durante horas. En realidad no estoy buscando nada. Me detengo en lugares y momentos que algo significaron alguna vez. Pero, sobre todo, estoy construyendo. Porque caminar por una ciudad deliciosa como ésta en una tarde de febrero, invita a imaginar.

Por ahora, y mientras puedo, evito las diagonales. A menos que el recorrido sea con indicaciones precisas. Me dicen que cuando uno vive allí, éstas se tornan tan necesarias como el aire, y se circula por ellas casi sin notarlo, llegando a destino en menos tiempo, y con menos cansancio. Sin embargo hay otros pobladores que aun desconfían de ellas, y aseguran que el crecimiento de la ciudad trastocó los puntos de referencia tanto, que a veces inducen a perderse.
A Pedro Benoit seguramente no le importó cuando imaginó el trazado perfectamente geométrico de la ciudad, que habría quienes la recorrerían con total desapego a las arterias oblicuas, que ayudan a achicar las distancias.

Pero alguna especial magia hay en las diagonales. Hay miradas en diagonal que, aunque no derritan el hielo, atraviesan cristales. Líneas diagonales cruzan a veces imaginarios cuartos poblados de libros, música y voces de niños. A uno y otro lado de la recta, los ojos tristes de hoy se trocan en sonrisas, y la distancia desaparece.
Sin dudas vale la pena atreverse, aunque cueste vencer las dudas y los temores, a transitar diagonales.

Sabina, y no más

2006-03-13T15:20:00.000-03:00

este adiós no maquilla un hasta luego
este nunca no esconde un ojalá
estas cenizas no juegan con fuego
este ciego no mira para atrás
este notario firma lo que escribe
esta letra no la protestaré
ahórrate el acuse de recibo,
estas vísperas son las de después

Sueños

2006-03-09T17:28:00.001-03:00

Uno se cree que los mató el tiempo y la ausencia.

Pero su tren vendió boleto de ida y vuelta.

El afiche estaba pegado en mi habitación, en la casa donde viví de niña y después adolescente. Resulta increíble que él, mi hermano menor, recuerde esas paredes mejor que yo.
“Una canción de Sui Generis –dijo- y el cartel de Sueño de una Noche de Verano”.
Sí, las paredes estaban escritas de piso a techo, y de rincón a rincón. Esa pieza era el refugio de los sueños.
Quien sabe cuantas noches de verano me habré desvelado pensando en el futuro.
La cama con la cabecera rosada, y el acolchado con agujeritos. La mesa de luz que habían mandado a hacer para mí, el ropero pequeño de puertas blancas (y fotos de gatos pegadas del lado de adentro de las puertas, porque esos animales me gustaron siempre). Más allá, un canasto con tesoros. Al otro lado, un escritorio blanco plegable, y sobre él, en la pared, un fragmento del poema de Nazim Hikmet. El afiche con las firmas de mis compañeros de escuela secundaria. La alfombra color arena, gastada en noches de charla hasta el amanecer con Julieta (¿dónde estás, Juli?)
La ventana con las rejas que hizo mi abuelo, la enredadera. El cielo afuera. El porvenir, todo para mí.
Lloré cuando mi madre vendió la casa. La casa de mis mejores años. Fue entonces cuando me despedí de esas pequeñas cosas.
Cuando uno es tan joven no reconoce esas primeras encrucijadas de la vida. Avanza, emprende un camino u otro, y recién entonces mira para atrás. ¿Para qué pensar tanto?
¿Sabe uno acaso que vendrán otras noches de verano, mucho tiempo después, en las que revisará lo vivido?
No, uno no sabe. Avanza a ciegas. Y desconoce también que el rincón de los sueños, despojado de su refugio físico, sigue latente en algún recodo escondido del corazón.
Antes de mí, de quien soy hoy, de quien seré mañana. Aun antes de que naciera, el espacio de los sueños estaba allí. Y allí está hoy.
O quizás, aquí está hoy.